Voz de Menina Doce

Porque te pergunto se me esperas se eu sei que te espero?

Ao desligar o telefone, com a voz sussurrada, não pra fazer silêncio, mas pra relembrar antes como desligávamos o telefone, eu disse que gosto muito de você. Repeti mil vezes, querendo atravessar a linha e chegar na sua boca. Você não sussurrou para mim, com medo talvez, querendo deixar tudo como está. E tudo está como está: assim ficamos, assim calamos, assim nos gostamos, no silêncio. Mas grito aqui, pra esse mundo oco, numa manhã de sexta-feira, em mais um dia frio em São Paulo, um avião passando ao fundo, grito que a saudade habita e me invade cada vez mais. A saudade. Mas com calma. Estou calma. Grito manso, sem desespero. Doce como a nuvem que te envolve. Doce como o canto do passarinho ali na árvore.
Enquanto você cantava pra mim a música picadinha, porque não lembrava a letra, eu chorava quietinha do outro lado, tentando disfarçar a voz presa. E você ria, ria tão macia e eu chorava, chorava tão macia. A gente cantou nossas músicas, que você já havia esquecido, porque você disse que me bloqueou em você. Enquanto eu ainda aberta, exposta, caindo no asfalto escuro da nossa paixão, avistava uma formiga passando. Pequenas coisas. As mesmas coisas. Rimos tanto, conversamos tanto que eu explodia de alegria a cada minuto. E rolava na cama, colocava os pés pra cima, me olhava no espelho, sorria, sangrava, sorria de novo e mais outras dores agradáveis e mais outros doces amargos. Que melodia essa sua voz. Uma menina desamparada de mim. Nem pelos pais, nem pelos avós, mas de mim. Minha. Possessão absurda essa, quando sabemos que somos sozinhos, mas com você, mas com essa lua, com esse outono, a nossa bolha ainda intacta, essa esperança ainda forte, mas com você eu sou capaz de esperar cair meu cabelo pra te ter, esperar a chuva congelar de repente, te espero no aeroporto, a rodoviária, na sala de estar.

Porque me bloqueia se sabes que te carrego?

Não sei, mas acho que nem ciúme eu sinto de você. Vou te explicar: parece que o sentimento já se consolidou aqui nesse coraçãozinho impuro que aconteça o que aconteça, caia uma bigorna, caia o piano da janela, quebre os vidros da igreja, eu vou continuar sentindo teu cheiro gostoso. E acho isso muito bonicto.
' Eu te quero livre também' igual na música que me cantou, ma-ra-vi-lho-sa com sua voz de moça formada, menina inquieta.

Porque o universo conspira contra nós, se sabe que somos fracos, se sabe que ainda caio?

A flor está aqui. As fotos e cartas. Estou aqui também, como sempre. A mesma e velha Valentina. Comendo chocolate, lendo livros, indo a lugares empoeirados, tendo dias lindos, mesmo quietinha. E você a mesma borboleta azul que eu tenho colada na parede.
E voa. Voa. E fica.